在岁月的长河中，总有一些物件承载着满满的回忆，于我而言，那小小的花露水瓶便是其中之一。
每到夏日，暑气蒸腾，蚊虫也开始肆虐起来。这时，花露水瓶就会准时出现在家中的各个角落。它那或圆润或修长的瓶身，仿佛带着一种别样的魔力，静静伫立在那里，却又时刻准备着为人们驱散燥热与蚊虫的烦扰。
记得小时候，家里常用的是那种经典的绿色玻璃花露水瓶，瓶身上印着简单却又透着几分古朴的花纹，瓶盖一拧开，便能闻到那股浓郁而又熟悉的香气。傍晚时分，夕阳的余晖还恋恋不舍地洒在院子里，大人们总会坐在小板凳上，一边唠着家常，一边拿起花露水瓶，往孩子们的胳膊、腿上轻轻涂抹。那带着些许凉意的触感，以及萦绕在周身的花露水味，似乎瞬间就给燥热的夏夜带来了丝丝清爽。小伙伴们凑在一起玩耍时，也会互相比较着谁身上的花露水味更浓，嬉笑间，那花露水瓶里倒出的液体，仿佛成了我们友谊的一种别样 “纽带”。
长大后，花露水瓶的样式变得越来越多样，塑料的、按压式喷头的，各种精美的包装层出不穷，香味的选择也愈发丰富，有淡雅的茉莉香、清新的薄荷香、甜美的玫瑰香等等。可每次看到它们，心底还是会涌起儿时那种质朴又纯粹的感觉。外出旅行时，总会在行囊里塞上一小瓶花露水，在陌生的地方，当被蚊虫叮咬或是觉得闷热难耐时，拧开那小小的瓶盖，熟悉的味道飘散而出，竟有一种莫名的安心，仿佛故乡的气息也随之而来，让我在他乡也能感受到家的温暖。
花露水瓶，它不仅仅是一个盛装驱蚊液的容器，更是岁月的见证者，它承载着我们成长过程中的一个个夏日故事，那些关于亲情、友情以及对家的眷恋，都被悄悄封存在了它那小小的瓶身之中，只要轻轻开启，往昔的美好便会如潮水般涌来。
